Sarà capitato anche a voi di incrociare un trailer che vi fa sobbalzare, immaginando di trovarvi di fronte a un film capace di sconvolgere le certezze. Era successo pure a noi. Di recente, ci siamo lasciati stuzzicare dalle anticipazioni su Miller’s Girl, pellicola disponibile su Sky e NOW che metteva in scena qualcosa di fortemente proibito. Una studentessa dal fascino ambiguo, un professore che sfiora la cinquantina, il confine etico pronto a essere valicato. Il risultato, almeno stando alle promesse iniziali, pareva destinato a far discutere. E invece… le aspettative e la realtà non sempre viaggiano sullo stesso binario.

Ci hanno parlato di tensione, di seduzione, di trasgressione. Ci siamo seduti sul divano con la voglia di assistere a una storia tagliente, un po’ scomoda, che magari si sarebbe spinta a esplorare le dinamiche più oscure della psiche umana. Ma a visione conclusa, si avverte un vuoto. L’impressione è che Miller’s Girl abbia preferito suggerire, anziché mostrare. Siamo rimasti a metà strada, come se il film stesso temesse le conseguenze di quel fuoco che poteva divampare.

L’idea di partenza: una promessa forte

Quando si tocca il tema della relazione tra un’adolescente e un uomo maturo, è impossibile non pensare subito a Lolita, quel classico di Nabokov, riletto poi da Kubrick, che ha segnato generazioni di lettori e spettatori. Lo sappiamo tutti: è un’eredità ingombrante. Miller’s Girl si inserisce in questo solco con un ingrediente intrigante: Jenna Ortega, già amatissima dopo il ruolo da protagonista in Mercoledì e Martin Freeman, per lo più noto come volto rassicurante in produzioni più soft. Sembrava già di per sé un’accoppiata capace di creare dissonanza.

E infatti, la curiosità si è accesa: Ortega, nonostante i suoi 22 anni reali, interpreta qui una studentessa – Cairo Sweet – che vive in un ambiente familiare apparentemente dorato, e che decide di sedurre il suo professore di scrittura creativa, Jonathan Miller (interpretato da Freeman). Già scritta così, la trama ha in sé un potenziale dirompente. Ma la domanda che ci siamo posti più volte è: fino a che punto si sono spinti?

Un contesto che prometteva turbolenze

La storia prende forma in un liceo del Tennessee, anche se le dinamiche emotive dei protagonisti rimangono al centro. Da una parte lei, Cairo, una ragazza che vive sola in una villa lussuosa: i genitori, entrambi avvocati, viaggiano spesso, e la loro assenza si fa sentire. Ha un’amica, Winnie, che la sprona a cercare spunti per un racconto che la aiuti a colpire l’attenzione di Yale. Dall’altra parte c’è lui, Jonathan, un insegnante in crisi, che riversa in quella cattedra un passato da scrittore deluso e un presente segnato da un matrimonio in rotta.

Ed è proprio da questo intreccio che Miller’s Girl vorrebbe ricavare la propria essenza. Sottolineiamo “vorrebbe”. Perché, sulla carta, l’idea di un professore che si ritrova a fare i conti con i propri limiti morali poteva dar vita a una storia ricca di tensioni: lo sguardo di lei, la tentazione di lui, la consapevolezza di varcare territori inaccettabili. E almeno nelle prime battute, la pellicola sembra effettivamente pronta ad accendere la miccia: i dialoghi lasciano presagire scintille, la fotografia si sofferma su dettagli che preludono a una deriva passionale fuori controllo.

La miccia non esplode: dove si perde l’audacia

Poi arriva quell’istante, spesso impercettibile, in cui il film avrebbe dovuto alzare il livello del rischio. Si percepisce che i personaggi stanno per spingersi oltre e che la morale comune potrebbe essere infranta da un momento all’altro. Qui, però, invece di osare, la sceneggiatura sembra tirare il freno. La storia resta in un limbo: ammicca, insinua, ma non sprofonda mai in quell’abisso che – nel bene o nel male – avrebbe reso Miller’s Girl un’esperienza davvero sconvolgente.

Forse è colpa di un timore di risultare troppo espliciti, forse è la paura di suscitare polemiche incontrollate. Chissà. Rimane il fatto che quelle promesse iniziali di scandalo o di travolgente passione vengono ridotte a semplici allusioni, scene brevissime, sguardi intensi ma senza un vero culmine. È un peccato, in fondo, perché la costruzione era stata accurata. E sappiamo tutti quanto un film su un tema così controverso non possa permettersi mezze misure.

Le performance: ottimi attori, ma trattenuti

Jenna Ortega regala un’interpretazione di Cairo che trasuda potenzialità. È brava a navigare tra l’aria da ragazza sicura di sé e quei momenti in cui sembra più vulnerabile. Ma non le viene concesso abbastanza spazio per compiere un vero salto nell’ambiguità morale. Il suo personaggio resta una giovane fascinosa, sì, ma quasi imbalsamata nel ruolo di tentatrice mancata.

Martin Freeman, dal canto suo, conosciuto per un’innata empatia nei personaggi che interpreta, qui si misura con un uomo stanco della vita, in crisi coniugale, ma al contempo troppo passivo. È come se Jonathan Miller subisse più che agire, e l’effetto – voluto o meno – toglie spessore al nucleo del film. Chi si aspettava una discesa nell’ossessione, negli slanci di colpa e desiderio, resta a guardare un uomo che si lascia scorrere gli eventi addosso, senza esplodere davvero.

L’ombra di Lolita e l’eredità scomoda

Certo, il paragone con Lolita è duro da reggere. Nabokov ha scavato in profondità, trascinando il lettore in un viaggio sconcertante e doloroso. Kubrick, dal canto suo, ha saputo mettere in scena il tormento in modo elegante e disturbante. Qui, invece, la tensione resta sospesa: né davvero romantica, né davvero torbida. Forse un film a tema “relazione proibita” avrebbe meritato un taglio più netto: o la scelta coraggiosa di mostrarsi in tutta la sua scomodità o la decisione di mettere da parte l’elemento trasgressivo in favore di qualcos’altro.

Il problema, in definitiva, è che Miller’s Girl non intraprende nessuna di queste due strade in modo deciso. Sembra preferire il “giocare a fare il sovversivo” senza impegnarsi davvero. E la conseguenza è questa patina di timidezza che lascia perplessi.

Promozione altisonante, risultato tiepido

Ricordiamo bene come il trailer avesse puntato forte sull’aspetto scandalistico: la chimica tra i due protagonisti, le inquadrature cariche di tensione, quelle battute pungenti che trapelavano qua e là. Sembrava una mossa di marketing calcolata per spostare l’asticella dell’attesa molto in alto. Forse anche troppo. Perché, guardando il film, si percepisce che il clamore cercato all’inizio non trova piena rispondenza nello sviluppo narrativo.

C’è chi sostiene che si tratti di un compromesso voluto: rimandare l’effettiva trasgressione per evitare censure o giudizi troppo severi. Oppure, semplicemente, potrebbe essere un’occasione persa, in cui gli autori hanno rinunciato a una reale immersione nelle pieghe più scomode di questa vicenda. Qualunque sia la verità, il risultato è un film che galleggia tra potenzialità inespresse e cautela eccessiva.

Quello che poteva essere e non è stato

Resta la sensazione, a visione ultimata, di un “avrebbe potuto” che risuona costante. Avrebbe potuto sollevare scandalo vero, invece si è limitato a un brivido leggero. Avrebbe potuto riflettere con coraggio sul senso di colpa, sulle dinamiche di potere, sulla sottile linea tra manipolazione e trasporto sincero. Avrebbe, appunto.

Senza dubbio c’era la possibilità di uno sviluppo più profondo: mostrare come Jonathan, insegnante e scrittore fallito, trovasse un’inaspettata conferma di sé nello sguardo adorante di una giovane studentessa. Oppure, far emergere come Cairo stesse usando l’intera relazione per un suo tornaconto artistico. Entrambe le prospettive avrebbero reso la storia angosciante e tesa, ma anche più viva, più vera. Invece si percepisce una reticenza, come se la pellicola insistesse a sussurrare: “Non spingiamoci oltre, rimaniamo nell’area protetta.”

Un’occasione (quasi) sprecata

Nel complesso, Miller’s Girl è un film che consigliamo soltanto se ci si avvicina con le giuste aspettative: non aspettatevi un tuffo nel torbido, non aspettatevi un dramma morale che lascia senza fiato, e di certo non aspettatevi la carica polemica di un’opera che intende scandalizzare. Piuttosto, mettetevi comodi e preparatevi ad assistere a un racconto che sfiora i confini ma non li varca sul serio.

Se da un lato è vero che potrebbe deludere chi desiderava un’analisi spietata del rapporto studente-insegnante, dall’altro regala alcuni spunti interessanti su come certe illusioni nascano da un vuoto emotivo. Qui, però, neanche la più minima fiamma viene fatta divampare sul serio. Ed è un peccato, perché il cast poteva convincere, e i presupposti erano ghiotti.

Rimane, infine, la domanda: che senso ha sbandierare uno scandalo e poi non premere il grilletto? Forse la produzione ha preferito la prudenza. O forse siamo noi, come pubblico, a pretendere una crudezza che non tutti hanno voglia di offrire. Qualunque sia la risposta, ci troviamo di fronte a un’opera che fa intravedere una complessità enorme, ma sceglie di restare su un piano rassicurante, lasciando l’idea di un potenziale che non vede mai davvero la luce.

Non è spuntato all’improvviso un gigantesco cartellone con luci al neon per annunciare il grande evento, e non c’è stato un colpo di gong a scuotere il quartiere. Eppure, qualcosina si è mosso tra le vie del nostro cinema. Avete presente quella sensazione che si prova quando, nel bel mezzo di una cena con amici, qualcuno tira fuori un progetto che sembra assurdo e vi trovate a pensare: “Però… magari funziona davvero”? Ecco, l’arrivo de “La città proibita” di Gabriele Mainetti sembra proprio incarnare quell’entusiasmo. Uno slancio che unisce il fascino del kung fu, l’immaginario orientale, i grandi richiami di Hollywood e un’irriducibile impronta italiana.

È una scommessa che non ti aspetti. L’Italia, dopotutto, non è famosa per le arti marziali in sala. Siamo tradizionalmente associati ad altri generi: la commedia, il dramma autoriale, forse un pizzico di horror d’antan. E adesso? Sembra che Mainetti abbia deciso di confondere le carte, di lanciarsi su un terreno complicato e di provare a cucire insieme mondi apparentemente lontanissimi.

Quando il kung fu parla in italiano

Molti di noi, sentendo parlare di calci volanti, pensano subito a Hong Kong, Bruce Lee, Jackie Chan, magari a qualche scena girata con uno stile frenetico e coreografie impeccabili. Nessuno si sarebbe immaginato che, un giorno, si sarebbe tentato di innestare tutto ciò in una storia che profuma di vicoli italiani, di personaggi veraci, di quell’ironia un po’ pungente che ci fa sentire a casa. Invece, “La città proibita” lo fa sul serio.

Se vi state domandando come sia stata possibile un’impresa simile, sappiate che dietro c’è un lavoro maniacale. Mainetti, forte di esperienze precedenti che già mostravano un gusto per i progetti fuori dai sentieri più battuti, ha contattato esperti del settore per allenare gli attori e strutturare le scene d’azione. Ha coinvolto lo stunt coordinator Lian Yang (noto per aver collaborato a progetti come Deadpool & Wolverine), portando in Italia quella competenza necessaria a realizzare combattimenti spettacolari, a trasformare le scene di lotta in veri e propri momenti drammaturgici.

Il bello è che questa volta, oltre alle mosse di arti marziali, c’è la volontà di inserire dettagli tipicamente nostri: quel sapore di realismo mediterraneo, i dialoghi impregnati di battute fulminanti, la passione che trasuda anche dal più piccolo personaggio di contorno. Il mix di oriente e occidente non è un semplice abbellimento, ma una vera fusione di codici: da un lato la tensione e la precisione tecnica del cinema di arti marziali, dall’altro il calore e l’improvvisazione dell’italianità.

Ricordando i pionieri

Non è la prima volta che il kung fu atterra sul nostro territorio. Chi è cresciuto a pane e film di arti marziali forse ricorda L’urlo di Chen terrorizza anche l’Occidente, in cui Bruce Lee scambiava calci proprio nei pressi del Colosseo. Già allora si percepiva un senso di straniamento, come se il maestoso anfiteatro non appartenesse più solo alla tradizione occidentale. In “La città proibita”, però, non si tratta di un cameo o di un semplice momento suggestivo. È il cuore stesso del racconto a battere con un ritmo diverso, collegando il DNA italiano all’estetica del combattimento.

Forse è un omaggio, magari un’eredità ripresa da Bruce Lee e poi rielaborata nel tempo. Oggi, registi come John Woo, Jackie Chan, ma anche figure più recenti come Chad Stahelski o Gareth Evans, hanno sdoganato l’idea che l’action possa essere raccontato in mille sfumature diverse, sovrapponendo culture distanti. Se siamo onesti, questa contaminazione ci affascina da sempre. E Mainetti è riuscito a declinarla in modo singolare, quasi fosse un assolo jazz su un tema classico: parte dalle regole del gongfupian ma poi le piega a una narrazione molto più vicina al nostro vissuto.

La sfida economica e la posta in gioco

Per tirare su un film che unisca arti marziali e scenari italiani, ci vogliono quattrini e coraggio. Non è un segreto: i combattimenti ben coreografati richiedono professionisti altamente specializzati, e una produzione che voglia sembrare competitiva con le grandi case americane deve investire non poco in effetti speciali, scenografie e sicurezza sul set.

In Italia, non tutti sono disposti a rischiare: c’è sempre la solita voce di corridoio che dice “da noi, un film di genere non funziona”. Eppure, siamo sempre stati abili nel reinventare i canoni internazionali. Pensiamo allo spaghetti western: partiva da una tradizione statunitense e ha finito per imporsi come fenomeno assoluto, con Sergio Leone a fare da pioniere. Anche qui, l’idea potrebbe sembrare ardita: cucire il western nel nostro tessuto cinematografico. E invece ha funzionato, diventando un marchio di fabbrica.

Con “La città proibita”, ci si chiede se accadrà qualcosa di simile. C’è chi dice che sarà un exploit fugace, chi invece lo vede come un apripista per nuove produzioni. In entrambi i casi, è innegabile che il progetto smuova un bel po’ di curiosità, perché spinge l’immaginario collettivo a immaginare un’altra strada, una commistione che nessuno si aspettava e che potrebbe far scattare una scintilla nei produttori più avventurosi.

L’azione come linguaggio narrativo

Non è solo questione di pugni e calci, intendiamoci. Nel cinema di arti marziali più raffinato, un combattimento diventa un momento di svelamento emotivo. Guardate i classici di Hong Kong, e noterete che ogni colpo, ogni parata, rispecchia un conflitto interiore. Bruce Lee non combatteva mai solo per mostrare la propria bravura, ma per difendere un principio o sbloccare un dilemma personale.

Allo stesso modo, Mainetti non vuole trasformare i suoi attori in semplici macchine da guerra. La coreografia serve a raccontare i rapporti tra i personaggi, a mostrare che dietro un colpo ben assestato c’è un groviglio di tensioni, rivalità, speranze. Poi ci sono i toni ironici, tipicamente italiani, che non mancano di alleggerire la drammaticità delle scene, aprendo spiragli di umanità in mezzo ai momenti più intensi.

Dal western al kung fu: i vecchi fantasmi del cinema di genere

Ripensiamo agli anni Settanta, quando l’Italia era maestra nel reinterpretare filoni stranieri: oltre al western all’italiana, c’erano l’horror, il poliziesco, persino la fantascienza artigianale. Registi come Mario Bava e Dario Argento hanno segnato l’immaginario di generazioni, mostrando che anche con budget non astronomici si potevano creare universi potentissimi. Poi, da un certo momento in poi, sembra che ci siamo rinchiusi in un porto sicuro, privilegiando commedie brillanti, drammi introspettivi, qualche eccezione sparsa.

“La città proibita” segna, a suo modo, un ritorno a quell’audacia. E non è tanto per fare un omaggio nostalgico, quanto per ribadire che, se si vuole, il cinema di genere può risorgere dalle sue ceneri. Magari con un taglio diverso, adatto ai gusti di oggi, più aperto al cross-over culturale. E la testimonianza che un film di arti marziali in salsa italiana possa avere senso sta proprio nella cura messa in questa produzione. Si sente il desiderio di dimostrare che sì, anche noi sappiamo girare sequenze mozzafiato, senza rinunciare all’autenticità del racconto.

Il segnale di Mainetti: osare ancora

Quando ci si trova di fronte a qualcosa che scardina le abitudini, è inevitabile che si generino opinioni contrastanti. A volte l’entusiasmo è alle stelle, a volte scatta lo scetticismo. Ma la bellezza di un progetto così consiste nel suo invito a riconsiderare i limiti che diamo per scontati. Chi l’ha detto che, in Italia, si debbano fare sempre e solo commedie o film d’autore? “La città proibita” propone un’altra via, fa intravedere la possibilità di un cinema che non teme di misurarsi con i maestri dell’azione.

Forse ci troveremo di fronte a un nuovo filone, o forse rimarrà un esperimento singolo. Tuttavia, il coraggio di Mainetti potrebbe innescare una reazione a catena: se questo film funzionerà – al di là dei giudizi di critica e pubblico – dimostrerà che l’Italia può rispolverare la sua vena creativa più spericolata, che il “genere” non è morto, che si può ancora puntare su scenari inediti.

E adesso tocca a voi

C’è un’energia tangibile nel cinema che sa osare, un’energia che può contagiare altri registi e produttori, spingendoli a esplorare nuovi sentieri. È come se “La città proibita” ci ricordasse che, in fondo, lo spaghetti western o l’horror di scuola italiana nacquero proprio da un colpo di testa di chi voleva provare strade diverse.

Certo, non è detto che questa formula – kung fu più spirito italiano – conquisti tutti. Alcuni potranno storcere il naso, altri usciranno dalla sala con l’adrenalina addosso, pronti a raccontare agli amici come sia stato sorprendente vedere certe mosse in un contesto così familiare. In ogni caso, l’effetto sorpresa è garantito, e forse è proprio di questa sorpresa che il nostro panorama cinematografico aveva bisogno.

In definitiva, ci troviamo di fronte a una storia di passione. Quella di un regista che, rifiutando di rimanere nei binari, ha deciso di girare un film così controcorrente da sembrare un azzardo purissimo, ma che in realtà parla di noi, dei nostri desideri, delle nostre voglie di raccontare storie diverse. Il kung fu in chiave tricolore – se fatto con intelligenza e rispetto per i modelli d’origine – può trasformarsi in un linguaggio universale, capace di unire platee diverse e stimolare l’immaginario collettivo.

E allora, potremmo persino scoprire che l’idea di un Bruce Lee a Roma non era un semplice aneddoto stravagante, bensì una traccia del futuro, un segnale lasciato in giro per chiunque avesse il coraggio di raccoglierlo. Mainetti l’ha raccolto: “La città proibita” è il suo modo di dirci che è ancora possibile creare qualcosa di estremamente pop e, allo stesso tempo, profondamente italiano. Sta a voi decidere se questa contaminazione funzioni o meno. Ma, a volte, la vera vittoria sta nel provarci, nel regalare a tutti noi un orizzonte nuovo che non pensavamo potesse esistere. E chissà che non sia l’inizio di un’avventura destinata a lasciare il segno.

Ogni volta che qualcuno dice “Westworld” senti qualcosa, no? Cioè, non è solo una serie tv che guardi e passi avanti. È più come un sentimento, una roba che ti prende lo stomaco, ti stringe un po’ il cuore. È futuristico, ok, figo, ma anche un po’ folle, un po’ disordinato. E noi lì, incollati episodio dopo episodio dal 2016, a perderci dentro questo mondo assurdo, fino a quel maledetto giorno del 2022 che hanno detto basta, stop, cancellato.

Così, dal nulla. Ma adesso, dopo tutto sto tempo che abbiamo messo via la speranza, arriva Aaron Paul a dire che forse, magari, chissà, una quinta stagione potrebbe esserci davvero e stavolta finirebbe come si deve. Non lo so voi, ma a noi questa cosa fa un po’ tremare dentro.

Una serie che ha lasciato il segno

Quando Jonathan Nolan e Lisa Joy hanno deciso di mettere le mani su Westworld, non stavano solo rifacendo qualcosa di vecchio, sai? C’era un’intenzione dietro, qualcosa di serio, forte: cercare di capire fin dove siamo davvero liberi e quando invece c’è qualcosa—un algoritmo, una macchina, boh—che decide per noi. La prima stagione ci ha stregato tutti, inutile far finta che non fosse così. Era un disordine bellissimo, ci sentivamo dentro qualcosa di nuovo, diverso, eppure familiare, con quella tensione pazzesca tra uomo e macchina. C’era energia, c’era passione, c’erano cose che ti facevano esplodere il cervello.

E poi è successo quello che succede sempre, perché la perfezione mica esiste. Qualcosa è andato storto, inutile girarci attorno. Ascolti che calavano, scelte discutibili, fan che si spaccavano in due, tre, mille fazioni diverse. Fino a quel giorno, autunno 2022, quando è arrivato l’annuncio che nessuno voleva sentire: fine della corsa. Uno stop improvviso, una botta secca che ci ha lasciati tutti un po’ spaesati, delusi, amareggiati. Una storia interrotta a metà, con mille domande ancora aperte che ti rimangono lì, ferme nello stomaco. Ed è questa la verità, la dura, brutta verità.

Aaron Paul e la prospettiva di un addio meno amaro

Da allora abbiamo sentito qua e là varie opinioni, alcune più disilluse, altre smaniose di un ritorno, anche simbolico. È stato però Aaron Paul, l’attore che ha dato vita al personaggio di Caleb Nichols a partire dalla terza stagione, a riaccendere i riflettori sulla possibilità di un’ultima corsa. In un’intervista rilasciata a ComicBook, Paul ha confessato di aver avuto un confronto con Nolan su come avrebbe dovuto concludersi tutto. Ha ammesso di non voler alimentare false speranze, eppure un filo di ottimismo nel suo sguardo si è intravisto eccome. Ha detto di avere “le idee molto chiare”, spiegando che l’intenzione esiste, sebbene resti tutto appeso a mille variabili.

Il punto è questo: chi ha seguito Westworld non vuole solo una chiusura rapida o uno special di un’ora. C’è un desiderio di coerenza e di completamento, lo stesso che trapela dalle parole di Aaron Paul. Sembra quasi che l’intero cast – almeno in parte – abbia la necessità di concludere la storia nel modo in cui era stata originariamente pensata.

Jonathan Nolan e quella voglia di finire il lavoro

Prima ancora della cancellazione ufficiale, Jonathan Nolan non aveva fatto segreto di voler portare a termine il progetto. Ad aprile 2024 ribadiva la sua intenzione di dare alla serie un approdo naturale, dichiarando: “Siamo dei perfezionisti… Vorremmo portare a termine la storia che abbiamo iniziato”. A prescindere dai calcoli di produzione o dai numeri d’ascolto, appariva chiaro che la visione dei creatori non era affatto conclusa.

Ora, a distanza di tempo, si risente la stessa spinta ideale. Nolan non mostrava rimpianti per come si erano svolte le cose, eppure parlava di un desiderio molto forte di concludere l’arco narrativo rimasto in sospeso. Ed è qui che la speranza di molti si riallaccia: dare un senso definitivo a vicende, personaggi, visioni futuristiche e atmosfere western che hanno fatto scuola.

Uno spiraglio di luce

A noi, in fondo, interessa sapere se Westworld potrà davvero tornare. È difficile prevedere se le parole di Aaron Paul si trasformeranno in un vero contratto di produzione per una quinta stagione. Tuttavia, questa piccola scintilla di ottimismo sembra sufficiente a riavvivare l’entusiasmo attorno a un universo narrativo che non ha mai smesso di far discutere.

Forse non è ancora finita. E se mai dovesse arrivare l’occasione di vedere Westworld chiudere in grande stile, saremmo pronti a sederci di fronte allo schermo con la stessa trepidazione di quel lontano 2016. Perché alcune storie meritano un addio degno di essere ricordato, e ci auguriamo che, un giorno, l’ultima parola spetti davvero al parco dei sogni (e degli incubi) più futuristico del piccolo schermo.